Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái. Mỗi người thường chỉ va chạm với một mảnh vỡ trong chiếc gương bạn. Nhưng những người khác thế, họ tìm giải pháp cho một cuộc sống thoải mái, tự do, hưởng thụ đúng cách hơn.
Tôi chốt trong, không thưa. Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết. Bằng những nấc thang nhận thức mà bạn mày mò.
Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc. Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng. Thêm nữa, mất thơ hay không phải là điều quá đau khổ, quá xót ruột nhưng cũng không dễ sớm tìm lại sự bình thản như mất tiền.
Bởi vì tôi luôn làm những công việc không có tên nên mãi vẫn là thằng thất nghiệp. Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó. Ngoan ngoãn như một chú thỏ.
Đầu và da mặt bạn mát lạnh. Thằng này ăn mặc phong phanh. Cũng có lần vụt nhưng với da thịt nó thì chỉ như muỗi đốt gỗ.
Hơn nữa thì bọn tham nhũng cũng không phải thứ mạt hạng chỉ biết chửi bậy ngoài đường như anh ta, cô ta. Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng. Tôi gọi 2 miếng bánh ngọt và 1 chai sữa đậu nành.
Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Cái thùng rác lở loét hơn. Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng.
Làm thế nào để ngừng viết. Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng. Thử làm nhân vật cậu em kể chuyện cho đỡ chán xem, có gì gì thì mong cậu em thứ lỗi:
Hết 2 phút rồi mà chưa nhớ ra. Lăn về đâu? Mình chẳng biết. Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc.
Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành. Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con. Hy sinh vị nghệ thuật ư? Tự tìm câu trả lời nhé.