Chỉ khổ chị sức yếu, suốt ngày ốm đau mà phải học tập liên miên. Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích. Bịt miệng tôi thì không nỡ (không dám nói là không dám).
An ủi nhau một chút: Thua thế này công an, cảnh sát đỡ khổ. Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động. Mình đã đổ mồ hôi vì nó, nó cũng phát ốm vì phục vụ mình.
Ôi! Những tiếng còi xe. Tất nhiên là sẽ có kẻ khác xen vào nhưng thêm mình nữa là thêm bất công, vả lại, quan niệm như thế sẽ thành thói quen và làm sai trong nhiều việc khác. Giữa những khoảng ấy là thời gian trống.
Nhưng tôi không ân hận về chuyện này nên tôi không muốn thế. Bây giờ có bảo tớ là đạo đức giả cũng chả mấy ai bắt chước đâu. Quả thực là hôm nay cả nhà lo.
Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Không gì tự nhiên mất đi. Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô.
Tôi chỉ cần mọi người tin tôi thêm một chút, một chút nữa thôi. Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào. Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này.
Để thay đổi những điều cần và có thể thay đổi. Nhưng mà như đã trình bầy, mẹ đang thua mà, mẹ chỉ còn trông cậy vào bác nữa thôi. Cả món tinh thần cũng thế.
Nhưng mà này, ta đâu có cần danh tiếng. Dù sao họ vẫn là bố mẹ tôi dù họ không đặt niềm tin vào tôi (dẫu một đứa con bao giờ cũng khao khát điều đó). Khi nó ngừng chứng minh, những đứa trẻ bất hạnh không được nuôi dưỡng trong tình thương như những kẻ có tài nhưng ác kia, ngày một nhiều.
Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống. Còn lại, nó mới là hư vô. Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc.
Chỉ có một cái cẳng chân hình trụ ngắn hơn chiều dài cái xương sống đèn độ một phần ba. Còn đùa được nữa: Nhân loại là cá nhân bị loại, cứ cá nhân bị loại thì chính là nhân loại. Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ.