Nhưng lần này, lần rất lâu rồi nước mắt tôi mới được thánh thót rơi như vậy, tôi không thấy thế nữa. À nhầm, thế thì chưa xứng gọi là độc giả. Ta còn có thể cứu sống vợ ta.
Rồi lại êm êm lan ra. Và từ đó, tớ không thấy rác rơi xuống từ anh ta. Tít tít tít tít… Phù, phù, lần này thì bạn tỉnh dậy, cái cảm giác đời sống thật nó thật hơn cả.
Nhưng tớ không tin vào những kẻ than vãn và hay đòi hỏi thứ tự do mà bản thân không xứng với nó. Cái trạng thái chẳng làm gì nên hồn cả và miên man bàng bạc vẻ bi quan trong cái trạng thái ấy. Có nhiều cái không thanh toán được bằng lí trí.
Những cái cảm giác mà được coi là thực chất nhất của hiện sinh. Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc. Ông có thể bắt ông cụ chết theo cách ông thích.
Khán giả sôi động phết. Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại. Cậu em thế là tạm biệt rồi.
Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú. Không biết nên viết tôi mới 21 tuổi thôi à hay đã 21 tuổi rồi ư.
Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Một công việc bàn giấy ổn định, thu nhập cao, những cơ hội đi nước ngoài, những bữa cơm cao cấp, những cuộc đi chơi bên những gia đình đầy đủ và biết điểm dừng trong cuộc đua tranh, những bà mối mát tay… Mọi thứ đều chờ đợi bạn nếu bạn chịu khó nghe lời.
Lát sau tôi lẻn xuống. Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi. Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất.
Ông bà tôi, bác tôi, bố tôi cần nghỉ. Chiều nay, chị út và cô bạn rủ vào chợ ăn bánh rán với cả chè. Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết.
Ông nâng đôi tay nàng lên và hỏi: Vòng tràng hạt này em dành cho ai đây?. Và nhiệm vụ của tớ đơn thuần là có những hành động hợp lí và cố không phải tỏ ra gượng ép với chúng. Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc.