Tôi có vấn đề về xoang, mũi hơi khó thở, ăn nóng, ăn cay là chảy nước. Bác bạn đã ma sát nhưng lại quên sự ngừng nghỉ, đứng im tương đối bồi đắp năng lượng cho mình để va đập đúng những góc cạnh cần thiết. Một tấm gương mà khi soi vào người ta sẽ không ngừng hoài nghi chính mình.
Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này. Ta không thích nổi cáu. Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh.
Một cái cầu vồng bắc ngang hai hàng cây. Và sẽ không ngừng bị đào thải nữa. Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc.
Làm một bài thơ dở để được khen. Những thứ đáng ghét nhất. Bác gọi xuống ăn sáng mấy lần bạn cứ lờ đi.
Và dưới nước là cơn hoan lạc của cá tôm. Cố tiếp thu để làm tốt hơn. Nhưng mà chả tin được anh bác sỹ này lắm.
Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục. Mỗi người thường chỉ va chạm với một mảnh vỡ trong chiếc gương bạn. Ông sợ những tiếng rơi uất hận ấy sẽ làm vỡ giấc dịu êm hiếm hoi của vợ.
Tôi không hề phản đối. Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ. Và khi tích trữ được thì tôi lại mệt vì sự đi quá tải của đầu óc nhỏ nhoi.
- Vì ông không còn sự lựa chọn nào khác. Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá. Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót.
Của một thân xác đặc. Có thể chúng tiếp tục sống hoặc vất vả hơn hoặc khoái cảm hơn hoặc là không thích nghi, chúng chết. Và chưa thấy phải thay đổi.
Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?. Sự trùng hợp nhiều khi là tất yếu. Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn.