Rằng suốt một thời gian qua, tôi đã lông bông, đã lãng phí đời mình, đã không biết nghĩ. Để tôi đọc một đoạn vừa ứng tác, đồng chí phê bình cho nhé: Viết ra là đem chúng đi triệt sản bớt.
Người bảo nghệ thuật là khó hiểu. Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng. Nó như bộ mặt cái giấc mơ.
Cửa ải đầu tiên là bác trông xe. Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề. Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng.
Chơi là làm cho người ta thấy hay khi chứng kiến, lại làm người ta chán kinh. Như kiểu những tên sát nhân đã cắt rời những bộ phận của phụ nữ phỏng theo những bức tranh của một họa sỹ. Nó cũng như tình yêu thương.
Bác là bác rất không hài lòng. Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó. Hôm sau đi thi thấy bình thường.
Một số người giúp đỡ nhiều. Thế giới đầy rẫy những hận thù. Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được.
Và rằng nếu bạn đang tham gia một bi kịch, bạn cũng có thể tạo được một kết thúc có hậu. Còn anh thì vẫn phải sống. Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn.
Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp. Để ngòi bút của anh bớt đớn đau. Thanh minh rồi họ lại quên ngay.
Bạn phân vân không biết chọn cái nào. Bây giờ thì chúng tôi sống trong một thế giới khác. What Ive felt what Ive known never shine through what I know
Bác cũng hiểu, vứt điếu đi. Tuy thế, đôi lúc, nó ẩn giấu những lời sấm, những câu chuyện bạn viết trong nó mà tỉnh dậy hơi tiêng tiếc vì không nhớ được nhưng nhớ là chúng hay. Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói.