Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác. Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm. Con gái có khác, họ thổi bay nhiều cục nặng cho đời sống.
Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng. Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận. Có lẽ tôi sẽ kiếm chút gì ăn.
Hoặc hắn cảm giác mình giả dối trong những khi dùng sáng tạo nghệ thuật để phục vụ đời sống tầm thấp; cũng như những lúc cảm giác sống gượng như thế chỉ để có cơ hội đạt đến những tầm cao nghệ thuật. Tôi cần làm việc, làm việc chính là sự nghỉ ngơi của tôi. Và bạn cảm thấy muốn đi ra dưới giàn gấc kia, tập nhẹ một chút.
Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh. Chỉ hơi rờn rợn và xa cách. Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư.
Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ. Chính trị là một cuộc chiến. Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay.
Mà thường chỉ để bố mẹ chứng kiến tôi ngồi cả ngày bên những game giải sầu trên máy tính. Đốt xong thấy người hơi nhẹ. Mẹ mua vé khách sạn cho con đi tập lại nhé.
Tất cả mãi mãi là tất cả. Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục. Tôi từng cảm thấy lo khi mình đơn độc mà đời thì không thiếu lúc phải đấu tranh.
Hôm nay chị bạn ra viện. Phải trình đơn cho cái loại đó, nhục lại còn làm cao, còn chửi đổng. Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời.
Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời. Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến. Họ không bao giờ cần ngờ rằng Tự Nhiên là một đứa trẻ cả thèm chóng chán.
Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa. Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không? Tôi cũng có dự định ấy.