Về phía bác, tiếp nhận bệnh nhân tôi chuyển viện với vẻ đầy tự tin. Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con. Tất nhiên là họ không có ác ý rồi.
Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì. Có thể cháu thấy bình thường, cháu không cảm thấy gì nhưng thực sự cả nhà lo sốt vó. Bạn nằm nguyền rủa và chịu đựng mọi âm thanh trong khoảng 20 phút.
Giữa quãng ấy, nó còn vận động. Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau. Bạn không sợ người ta chán đọc vì họ chán đọc chắc gì bằng bạn chán viết.
Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy. Bạn không sáng tạo chỉ vì khao khát sáng tạo mà không cần biết người cùng thời có hiểu hay không, cái đó chỉ là một phần nhỏ khi thực sự đầy cảm hứng. Ở cùng lâu, không phải là bác không có chỗ nhiễm sự trẻ con và hay nói ngược của bạn.
Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa. Bác bạn đã ma sát nhưng lại quên sự ngừng nghỉ, đứng im tương đối bồi đắp năng lượng cho mình để va đập đúng những góc cạnh cần thiết. Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà.
Có lẽ mọi sự vật lạ thường thu hút bạn khiến bạn quên hỏi mình mơ hay không. Không biết thanh minh thế nào. À, à, chúng tớ lại đấu tranh chống lại vì chúng đe dọa tự do của tớ.
Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật. Chỉ hơi rờn rợn và xa cách. Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan.
Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng. Trên lề đường là những hàng quán chộn rộn người bâu đầy. Nhiệm vụ đào tạo, bảo vệ, cứu chữa con người của giáo dục, an ninh, y tế đã không còn là mục tiêu mà mỗi công dân trong ngành hướng tới.
Các anh các chị chưa bao giờ dám nói dối bác. Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì. Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy.
Từ nay thôi hẳn đá bóng. Chứ không phải như thời của tôi bây giờ. Ông anh cũng vuốt vuốt vuốt.