Tất nhiên là để khỏi nghe những lời khuyến khích, động viên, tôi đành nhỏm dậy. Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng. Phải, nên, đừng… Câu chuyện của bạn có thể mở rộng với thật nhiều nhân vật và tình tiết.
Có thể bị trước đó nhưng không nhớ hoặc không nhận thức được. Bác bạn là đối thủ, là cửa ải đáng gờm nhất. Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được.
Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng. Bác gái: Ừ, cậu thích thì bắt một con về nuôi. Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ.
Đôi má trắng nhợt ửng hồng. Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết. Về quan niệm sống cũng như hưởng thụ.
Lăn về đâu? Mình chẳng biết. Và ông vội ngoảnh đi. Cái mà những gã chủ chó không đủ khả năng cắn hết.
Vài hôm nay chưa nghe (mấy buổi sáng bác bận đi đưa thiếp cưới) lại đâm nhơ nhớ, chờ chờ. Học tốt và nên người? Là một nhà thơ thiên tài và để có được danh hiệu ấy, bạn phải âm thầm nhẫn nhục trong nhiều năm, như thế đủ chưa? Bác gái nói Bác chỉ cần cái danh tiếng. Sáng ra hắn bắt đầu xưng hắn.
Có khi lại còn lòi đuôi ăn vạ. Về danh tiếng và giá trị. Thái độ đó làm cho cảm quan phong phú thêm và đời sống gay gắt quá mức dịu đi.
Và tôi thì giữa gia đình này, ai cũng ít nhiều thương tôi nhưng lúc nào tôi cũng có mặc cảm của một thằng phản bội. Trong thế gian này, chẳng có gì tan biến cả. Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu.
Bác cũng hiểu, vứt điếu đi. Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy. Khi bạn ngồi vào bàn, những ý tưởng đến nhưng bạn không được viết, bạn sẽ làm gì? Bạn chơi trò luyện trí nhớ.
Nhưng nếu mình làm thế, mình cũng chẳng còn là mình. Đến giờ tiêm, mẹ bạn dúi cho y tá 10 nghìn. Nhưng bạn muốn về ngay.