Chỉ có 5 mẹ con nhà hổ Lâm Nhi còn uyển chuyển. Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm. Bạn vói tay tắt chuông báo thức và nằm chờ có thể ngủ tiếp.
Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu. Thế giới đầy rẫy những hận thù. Mà chỉ có thể giảm thiểu nó bằng cách hòa chung lợi ích và có sự rèn luyện để biết hy sinh lợi ích lúc cần và hy sinh nó một cách tự nhiên.
Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau. Bù lại, nó có một bàn chân hình hơi vuông, chính xác hơn là hình thang cân to bè. Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít.
Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được. Hóa ra sự khúc chiết chỉ là cái ham muốn tạm thời cho cái phần lựa chọn phân tích, bộ phận nhỏ, của khối sáng tạo chung này. Được một thời gian lại lẻn sang quán nước cạnh nhà hút.
Dù bạn rút kinh nghiệm lựa chọn trái với cái bạn thường chọn chăng nữa. Và dưới nước là cơn hoan lạc của cá tôm. Để khai thác trước khi chúng biến chuyển sang mức độ khác và anh chọn cách sống, sáng tạo khác.
Cuộc sống luôn dành cho tôi những may mắn vào lúc cần thiết. Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn. Để không khóc, phải cười thôi.
Và có một cái đầu luẩn quẩn. Nên không ai có lỗi. Họ luôn cảm thấy ai đi khác con đường của họ là có vấn đề.
Cô ta nói: Sao anh không nhập học từ đầu năm lại nhảy vào giữa chừng, anh bỏ học nhiều quá, cái gì cũng phải có nguyên tắc. Chẳng biết còn mấy dịp thế này. Cả phần cặp giò và bàn chân mới tạo nên hình một chiếc ủng trắng mà nơi đầu các ngón chân là cái công tắc hình nấm không chân như đã kể.
Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận. Rất nhiều người quen đến thăm.
Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi. Rồi tiến hành những hành động tàn ác trong sự thờ ơ và hỗn loạn đã được phát tán, truyền nhiễm, lây lan. Sự trùng hợp nhiều khi là tất yếu.