Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình. Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa. Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi.
Và phải đập xác xuống nền đá hoa lạnh buốt. Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không. Cũng không thể bít không cho cát chảy khỏi khoang thiện, vì cái thiện trở thành một cái tên vô nghĩa và bạc bẽo khi đánh mất cảm giác về cái ác.
Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ. Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì. Cơ sở lí luận này có thể tạo nên một xu thế đi hoang không? Thực tế, nó đã xảy ra đầy rẫy và có thể thấy nguy cơ lớn hơn trong nạn chảy máu chất xám.
Nhưng cũng thông cảm với ông ta. Nếu độc giả ngu đến thế thì viết ngắn dở hay viết ngắn hay đều hay cho tớ cả. Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không.
Nhưng càng lớn, tôi càng dốt. Bạn đang ngồi trên một chiếc ghế gấp, lưng cong xuống, hai tay tì lên một chiếc bàn khá rộng, mà ở tư thế ngồi ghế thì nó cao đến ngực bạn. Bác gái: Bác là bác lo lắm, gọi điện khắp nơi không thấy con.
Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả. Là đàn bà, cuối cùng thì việc chấp nhận sự sắp đặt của một người mẹ đầy kinh nghiệm và những mối quan hệ trong ngành là một điều hợp lí. Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần.
Ta đâu ham hố thắng thua. Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu. Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu.
Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường. Chúng nhan nhản và đầy bon chen. Chạy đi mua thì không có hứng.
Với nhà đạo đức, mục đích sống là lâu dài, có trước có sau. Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống. Tôi e rồi lại nằm nướng đến tận chiều.
Tôi hơi ngại sau cái kẹo là một sự thân quen. Dù lúc này mắt không có nước. Thi thoảng đáp lời vài nhân vật quen sơ sơ.