Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán. Còn lại, không xứng làm bạn tôi… Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy.
Có những việc để cứu rỗi thời đại này thì đòi hỏi trong hàng ngũ người tài phải xuất hiện nhiều thiên tài, và trong hàng ngũ thiên tài phải xuất hiện siêu thiên tài. Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm. Ông anh chuyển sang bể nóng.
Tự nhiên trong não mình văng vẳng điệu nhạc: Người nghệ sỹ lang thang hoài trên phố-Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường Vì thế, ông hãy nói chuyện với tôi như một đối tác làm ăn. Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy.
Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn. Bạn đo lường, phân tích cảm xúc của mình. Dù sao, với bạn, bóng đá cũng chỉ là một trò chơi.
Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội. Bóng đá nữ thì bảo: Ôi toàn anh như con trai. Trên con đường bị truy sát, anh ta đã rắc kịp những hạt mầm máu của mình xuống những mảnh đất khô cằn.
Mắt và đầu đau đã thành nhàm. chờ chuông reo nơi lớp ôn thi đại học chật chội phải ngồi xổm chép những áng văn trong hai giờ đồng hồ đến hết giờ thứ nhất thì mông bắt đầu tê dại và cứ phải ngồi cắn răng ghi chép và khắc khoải đến hết giờ còn lại cứ như thế hàng tháng trời và chẳng ai biết từ khi ấy mông tôi bắt đầu dị ứng với giảng đường kể cả với đệm xe máy Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ.
Mà việc này xảy ra như cơm bữa. Cháu vẫn nằm trong chăn. Và họ nhìn bạn thương hại: Đừng mơ.
Nếu không có một lực đẩy cực lớn. Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Các anh chị chưa bao giờ dám thế.
Bác vừa thoăn thoắt gói vừa bảo Thấy số bác khổ không. Chắc họ nghĩ bạn là bồi bàn. Bảo keo xịt tóc miễn phí.
Như một khẩu hiệu của tâm thức. Để trẻ con bớt dần phải khóc. Về quan niệm sống cũng như hưởng thụ.