Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm. Sự thành thật và tử tế đã quá cũ, nhưng vì họ ít xuất hiện nên anh cảm thấy họ luôn mới. Cô gái bảo: Không.
Ông đang nằm trên một cặp đùi trắng muốt! Ông muốn vùng dậy. Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm. Dù sao cũng có lẽ là một phần của truyền thống.
Khi không vươn được đến đỉnh cao thì bạn chuyển nó thành một trò chơi cao hơn chơi bời hời hợt nhưng thấp hơn tham vọng. Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng. Và thích được dẫn đi hơn.
Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó. Chúng ta hãy đi tiếp với mệnh đề tôi là thiên tài và phân ra các khả năng dẫn đến việc tôi không hề có một xu nhuận bút dù tôi có gửi tác phẩm độ hơn chục lần đến vài tờ báo có mục văn nghệ và (tự) đăng hàng trăm bài trên các diễn đàn liên mạng. Chả quan tâm đến gì ngoài những cái thùng rác.
Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội. Nhưng khi đã bị bắt bài thế này thì họ lại chơi khác. Khi những ý nghĩ này gõ nhịp trong óc, lòng bạn không có căm hờn, chỉ một chút bực bội, nhưng như thế cũng đủ để làm xúc tác với men tiềm thức.
Chúng là những kiệt tác. Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng.
Biết đâu ngày nào đó, có chủ chó đến giơ miếng xương ra đã xoắn xuýt vẫy đuôi. Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng. Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ.
Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn. Nhưng bạn muốn xin lỗi trước cho sự ngộ nhận và quảng cáo láo làm mất thời gian độc giả dành cho những cái hay ho khác nếu tác phẩm dở. Phát thanh viên cười: Người ta quan niệm dự báo là phải đúng.
Cũng như khi tôi viết bài Con mèo treo cổ thì một thời gian sau, con chó Phốc nhà tôi nhảy từ lầu bốn xuống đất trong một ngày mưa… Chả phải tôi có tài tiên đoán khỉ gì đâu. Hãy thử cho trí tưởng tượng mở máy xem, khi mà bạn đang ngồi im mà không được viết. Đấy là tại ở trong môi trường luẩn quẩn.
Nhưng những vết thương lòng cứ thế mà nhiều và sâu hơn. Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế. Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu.