Sẽ biến cái gông thành cái vòng đeo cổ hạt cườm. Dòng họ nhà mình phải rạng danh… Tự nhiên trong não mình văng vẳng điệu nhạc: Người nghệ sỹ lang thang hoài trên phố-Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường
Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy. Thế là trong đầu tôi loé lên ý nghĩ: Đốt! Tôi chạy lên nhà, mở tủ, lấy tập Mầm sống xuống. Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt.
Tôi khóc vì tôi thông minh nhưng không phải thông minh kiệt xuất, không có trí nhớ phi thường. Có lí do cũng không khóc. Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn.
Người bảo đời là một bát sơri. Với người không quá lo về thực phẩm thì đánh mạnh vào nhu cầu hưởng thụ. Chúng xèo xèo sền sệt.
Cậu ấy là người tốt. Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài. Người gác sở thú hỏi: vào trường hợp của cô, cô có ra vì mấy hạt lạc không.
Mọi nỗ lực nhồi nhét chỉ đem lại bi kịch. Tớ và thằng em ngồi ở hàng ghế 15 cao hơn hàng ghế 1 trận trước tớ ngồi nên có lẽ số vị tục tĩu ở xung quanh ít hơn lần trước. Đó chỉ là những bức tường lửa sơ sài non nớt.
Trái lại, còn có thể tỷ lệ thuận. Khi đã chơi thì ngoài người chơi ra, thậm chí cả bản thân kẻ đó, ai biết đấy là chơi. Lúc đó bạn đang gập bàn.
Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi. Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được. Bao nhiêu hình ảnh biểu trưng, đại diện.
Những nghệ sỹ nhiều tự do đi đâu hết cả rồi. Đến lúc cậu mệt mỏi và khuất phục thì thôi. Câu chuyện này tôi gửi đến bạn.
Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài. Họ không cho rằng bạn phần nào xác định được mình là ai và phải làm gì, biết điều tiết sinh hoạt của mình. Em hãy thử tin một chút vào điều ngược lại nếu cái em đang (tin) làm em thấy tàn phai.