Có khi họ hơn kẻ nầyở chỗ được đ ào luyện trong nghèo túng, đau khổ, nhờ đótính tình trầm mặc, cẩn thận, khôn ngoan hơn. Họ muốn đảm đương hơn là được đảm đương. Cha nói cùng mẹ những lời âu yếm, mẹ có những cử chỉ tỏ tình nồng thắm với cha: tất cả họ cho là cha hú hí hay mẹ cút hà giỡn với họ.
Người ta có cảm tưởng họ là người làm mồi ngon cho quỷ dâm dục và trong họ tất cả là hung hăng, tởm gớm. Sống gần họ, ta có cảm tưởng họ đang giảng triết lý. Có nhiều bạn trai đi đến chỗ cẩu thả bên ngoài.
Tình yêu của những kẻ mắc tật không khác ái tình của người lành mạnh. Thứ lương tâm tự nhiên căn cứ vào lương trí để xét đoán họ đã bị cướp giựt và thế lại bằng thứ lương tâm có thể vừa ôm ai hôn xong rồi thọc huyết người đó. Nhiều bạn trai bị thất vọng đến tự kiêu vì những mộng xây dựng quá chủ quan không được thành tựu.
Biết bao nhiêu trường hợp chối, xin lỗi làm cho người bàng quan tưởng đa số đ àn ông khờ. Tôi lại không dám đòi hỏi bạn tử đạo để bảo thủ lòng khiết bạch. Nhưng một số không nhỏ bạn trai khác giáo sư trên ở chỗ quá tự ái mà không biết nhận lỗi.
Vì đó, yêu ai bạn gái yêu với tất cả con người vật thể và con người tâm lý. Các ông cho biết mình sung sướng lúc kết bạn. Tạitính thành thực, thẳng thắng tự nhiên chăng? Cũng có lẽ.
Chúng nhất định thế nào cũng kiếm cho được chỗ yên để ngủ. Đừng ai trách cứ họ: chính họ cũng trách mình sao yếu đuối, cầm lòng không được. Họ chia sớt đời sống với bạn mình bằng những câu chuyện hay bằng thư từ.
Có nhiều đ àn bà tốn thuốc rượu nhiều tại lỗ miệng quá dữ. Có nhiều bạn trai ve vãn vì yêu đương vì muốn gởi đ àn lòng. Viết đến mục nầy tôi hơi hổ thẹn với các nữ độc giả vì tôi phải nói đến những khuyết điểm hơi riêng biệt của phái mà người ta gọi là phái mạnh, trong đó có tôi.
Nhưng nó phải số phận bấp bênh thể nào. Ông muốn nói giáo sư thiếu đức khiêm nhu. Kỳ thiệt ta chỉ biết một vài góc cạnh ăn phớt ngoài da của kẻ này thôi.
Voltaire đã quả quyết: Tình tâm giao của một vĩ nhân là ân huệ của một thần thánh. Họ hồ nghi không ai quan tâm tới họ. Trừ tính chất ác độc cách tỷ mỷ thì tính ghen của bạn trai bằng hay hơn của bạn gái chớ nhất định không thua.
Có lúc họ nói bậy mà không hay vì mắc lo tỏ ra kỳ quái. Ma quỷ xui bạn bộc lộ tâm tình yêu với kẻ bạn yêu để nói lên tình nghĩa keo sơn nhưng khi bạn dại dột tin theo bản năng thấp hèn, thì lòng bạn đã là một bát lệ sầu vì chia ly bạn thêm một giọt nữa vì hối hận: tâm hồn bạn khổ và khổ. Từ bản chất tim bạn là yêu mến, nó thúc đẩy bạn đi đến đối tượng của nó.