Có điều, con đường thì khác. Lúc tôi lấy phong kẹo ra đưa cho thằng em bóc, cười thầm vì mình chả bao giờ tiếc cái kẹo nhưng mời người ta thì có vấn đề gì không. Không có chim non ở trong.
Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm. Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai. Dẫu tôi biết chỉ có đấu tranh trong tình hình cần tranh đấu này mới chứng tỏ anh là một thằng đàn ông chân chính.
Cái chính nằm ở sự tự điều chỉnh. Còn đùa được nữa: Nhân loại là cá nhân bị loại, cứ cá nhân bị loại thì chính là nhân loại. Bạn cần trả công và cả tự do.
Người đọc qua một số nét phác như vậy có thể hình dung ra một không gian, thời gian hay trạng thái khác cái mà người viết đã trải qua. Những thứ đáng ghét nhất. Căn bản cũng tại người đời hay đính bên cạnh nó chữ vì.
Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý. Trước khi đến nhà ông ta, tôi miễn cưỡng. Bác gái giọng nhẹ nhàng: Thôi.
Chả biết đường nào mà lần. Bạn không muốn cãi lại. Tất nhiên là họ không có ác ý rồi.
Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn. Định ngoáy mũi phát để kết thúc truyện. Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện.
Đầu ta đang bệnh lắm, bỏ bê nhiều quá, không theo kịp tiến độ nữa. Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?. Ông yên tâm, việc này không hề phạm pháp.
Người nghệ sỹ là kẻ biết biến mọi thứ thành nghệ thuật. Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi. Giờ ta muốn nghỉ một lúc.
Nhưng không hiểu sao, vẫn chưa có được trạng thái thoải mái và hăng say. Ngồi nghe giảng và chép bài. Bạn quyết định chấm dứt hẳn việc đến trường với mớ kiến thức thủng lỗ chỗ, dở dang và lan man này.