Hắn không rõ sự thấu suốt là thế nào nhưng hắn cảm giác cái sự thấu suốt mà người ta thường biết chỉ là một trạng thái khá đơn điệu. Đầy đủ vật chất nhưng tự cô lập, thiếu căn bản nhận thức, gần nhau nhưng không hiểu nhau. Họ bị im lặng, cuồng miệng quá rồi.
Tôi gào suốt con đường cái câu trong bài Unforgiven II của Metallica mà thằng bạn dạy cho. Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này. Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng.
Nhưng mà buồn… Ờ, thì cho buồn một tí. Cuộc đời bạn có nhiều lần vỡ. Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ.
Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này. Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm. Cháu ở đây với các bác là cháu quí các bác, các anh chị lắm.
Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình. Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá. Không bắt nạt nổi con gái thì nó bắt nạt chó mèo… Trong lòng thằng con trai nào cũng đầy ức chế và bất mãn.
- Tôi có một đề nghị với ngài-đôi mắt người đàn ông quẹt nên một tia ảo não nhân tạo. Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp. Điểm Toán tôi không rõ thực chất thế nào, bài hôm đó tôi làm không tốt.
Là một cầu thủ tự do những chẳng đóng góp được gì cho đội bóng vì kỹ thuật quá non và các cầu thủ khác chưa hiểu lối chơi của mình. Nên cứ phải từ từ từ từ. Bụi làm xỉn đi con đường nhựa xanh mới coóng.
Nếu ta không dỗ mình là thiên tài, có lẽ ta đã không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện chính để đi lại trong đời sống giữa những lúc như thế này. Và họ còn phải chui vào những chỗ bẩn thỉu hơn những bãi rác bẩn thỉu nữa. Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau.
Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả. Không có thời gian để sửa chửa. Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không.
Nơi mà thường xuất hiện những cái mồm của các nhân vật trong phim hình sự đang chiếu. Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau. Nhưng rồi sẽ được nhiều người yêu quí.