Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau. Ông có thể bắt ông cụ chết theo cách ông thích. Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn.
Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào… Miệng họ mặc kín mít áo quần. Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm.
Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh. Chúng tôi đi tiếp đến 2 phòng xông hơi khô ướt và 2 bể sục nóng lạnh. Chúng sẽ cắt đứt giấc ngủ của bạn.
Vừa hại thần kinh vốn mệt mỏi vừa ngộ nhỡ lúc tập trung quá không cảnh giác được. Nhưng lí trí dạy tim tôi phải muốn. Đầu tiên là một cuốn sách tiếng Anh dày vài trăm trang.
Hai là bạn viết cái chuyện này. Mạch sáng tạo và khao khát đến với nó không chảy rần rật trong hắn. Con sông trước mặt thật xanh và êm.
Có nhiều cái không thanh toán được bằng lí trí. Họ nào có tội tình gì. Hoặc viết những áng hùng văn ca tụng, trang điểm cho lòng nhân từ, anh hùng của tôi.
Nhưng chúng cũng hay đủ để bạn muốn kể lại. Khi không còn nhiều sức để nhận thức rõ, bạn sợ mình đang viết trong trạng thái suy giảm năng lực. Chuông điện thoại reo.
Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng. Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua. Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy.
Vào đây, trời trở nên dịu hẳn. Cái tâm hồn cô cũng xấu xí như cái mặt của cô, đó có phải là một nguyên tắc của tạo hóa không?. Nhưng mà chả tin được anh bác sỹ này lắm.
Rồi ông ta đi chỗ khác nghe điện thoại. Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm. Cả hai đều không biết những sự ngắt cụt cảm hứng có thể dẫn đến lãnh cảm.