Để cả đời chúng ta không phải đeo chỉ một chiếc mặt nạ. Lũ mơ đôi lúc rất xảo quyệt và gây chia rẽ vì những thông tin đâu đâu mà chúng nhặt nhạnh về. Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn.
Thậm chí, bây giờ mình cứ mặc kệ nó ở đấy. Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được. Nhưng có lúc bạn phải chọn lựa nghiêm túc và khắc nghiệt.
Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội. Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du. Như tiếng chuông cố chui lên khỏi mặt đất.
Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra. Bác bạn đã ma sát nhưng lại quên sự ngừng nghỉ, đứng im tương đối bồi đắp năng lượng cho mình để va đập đúng những góc cạnh cần thiết. Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi.
Ngôn từ không có gì mới. Nhưng rồi sẽ được nhiều người yêu quí. Nhưng mẹ ơi, luật không được chia đều.
Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ. Coi như không có chuyện gì xảy ra. Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh.
Bởi vì những sự tiêu cực, những sự trái ngang, hèn hạ và phản bội không làm tôi ngỡ ngàng. Chụp đèn bằng sắt sơn màu tím ngoài trắng trong. Ăn xong lên giường nằm.
Lại đánh một canh bạc nữa. Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu. Chỉ có một cái cẳng chân hình trụ ngắn hơn chiều dài cái xương sống đèn độ một phần ba.
Và bạn có quyền viết cái bạn viết. Sản phẩm của sự thiếu cập nhật tri thức chính là sức ì của bộ não. Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa.
Không háo hức khi bước vào và không nuối tiếc khi bước ra. Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi. Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc.