Chúng tôi đi tiếp đến 2 phòng xông hơi khô ướt và 2 bể sục nóng lạnh. Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa. Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất.
Hôm đó, bạn sốt khá cao, có lẽ thế nên bạn để sổng ra mất một giây không làm chủ được mình. Hai chuyện này khác nhau. Đó là làm cho mỗi con người đều mang sứ mệnh đó.
Bạn xem trận đấu với một sự thoải mái tương đối. Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Thế là chúng ta tha hồ lo đối phó với miếng cơm manh áo, tha hồ lo đối phó, dập tắt khao khát của nhau.
Ông anh múc hai gáo nước đổ vào lò than. Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra. Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình.
Theo thói quen, bạn thi thoảng đoán xem họ sẽ phản ứng thế nào khi biết những việc bạn làm. Nghĩa là phải chấp nhận cả những sự đê tiện. Chậc, kể ra dài phết.
Chẳng có ai tin và chẳng biết tin ai. Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu. Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể.
Bác gái ý tứ không trò chuyện với bạn trước mặt bác trai. Tôi biết, chỉ vì tôi trông ngứa mắt. Mà là từng câu hỏi cho từng bước chân.
Nhất là những mặt còn lại của đời sống. Hắn cũng đang không cảm nhận được. (So với phần đông, chú còn là một ông chú tốt bụng và nhiệt tình nữa kia).
Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra. Tôi hy vọng việc sớm nhìn nhận ra điều này sẽ làm chúng ta hành động cùng nhau sớm hơn để loại bỏ dần sự ngu dốt cho nhau. Bố tôi, 53 tuổi, ngày xưa cạo đầu phản đối tiêu cực, đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái, đã nói câu: Phải có nhiều mối quan hệ giao lưu để tạo thế.
Mà trên con đường tự chứng tỏ này thì ta thường bị người thân mỉa mai, hờ hững hoặc lấy việc học tập ra ngáng trở. Đi trên cầu, em hỏi: Mặc thế này không lạnh à? Nó bảo: Lạnh thì sao. Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm.