Tập thơ thì đã gửi hết lên mạng rồi. Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót. Vào đây, trời trở nên dịu hẳn.
Ngoan ngoãn như một chú thỏ. Nhưng khỏe thì bên cạnh chất lượng, mới cho hiệu quả, năng suất cao và lâu dài. Hôm nào không đến lớp, tôi thường về nhà.
Chơi là lắng nghe, quan sát, cảm nhận không sót một thứ gì. Làm theo luật, tôi xin tôi thờ hình tượng người công an, cảnh sát nếu các chú làm như thế. Ở nơi ấy, ông sẽ là tất cả mà cũng chẳng là ai cả.
Bạn dần biết cách đặt năng lượng của mình vào cái gì. Để không khóc, phải cười thôi. Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác.
Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ. Có lẽ bố đã qua rồi cái thời dũng mãnh.
Bạn không thích sự không nhất quán này. Sự hòa giải thường thành công chỉ khi xuất phát từ nỗ lực của thiểu số và sự tha thứ của số đông. Lần sau con đi đâu phải xin phép các bác.
Giọng mẹ bắt đầu ướt. Mà thường chỉ để bố mẹ chứng kiến tôi ngồi cả ngày bên những game giải sầu trên máy tính. Đúng là sống phải như thế, thời nào cũng cần thế.
Khi thấy những hạn chế cũng như niềm buông trôi trước đời sống. Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc. Bạn đã bao giờ là một người yếu ớt về thể chất mà lại đủ thông minh để điều khiển một con chó ngao chưa? Bạn biết cách giật dây nó và khiến nó nghe lời mình.
Để không bị làm nhục (sự tha thứ và chịu đựng của ta cũng chỉ có giới hạn). Cái trạng thái chẳng làm gì nên hồn cả và miên man bàng bạc vẻ bi quan trong cái trạng thái ấy. Tôi muốn (em muốn) sống để tôi thôi muốn chết.
Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ. Đó là làm cho mỗi con người đều mang sứ mệnh đó. Chị út là người bạn học lớp một với tôi.