Chả thằng nào là không biết quay cả. Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá. Thế đã đầy áp lực và đầy niềm mặc cảm phản bội, vô ơn rồi.
Em có thấy Đankô hối hận khi trái tim bị người ta dẫm nát không? Anh chẳng phải là Đankô nhưng anh tôn thờ Đankô. Nhưng lí trí dạy tim tôi phải muốn. Tôi viết chữ BÀI LÀM theo ông ta dạy.
Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi. Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm. Một hôm, mẹ và tôi đến thăm quan xưởng của chị.
Họ kinh doanh khách sạn. Cả nhà mong bác bỏ, cũng vì sức khoẻ của bác. Chúng tôi vào thang máy và đi lên.
Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt. Tôi bảo: Chú thông cảm cho cháu, cháu đợi cô cháu ở chợ, lúc chú bảo đi cháu vướng nên chưa đi được. Và dưới nước là cơn hoan lạc của cá tôm.
Gần cuối buổi, đang bê chai thì có một người đàn bà chưa già ngồi ăn ở bàn bên trái gọi giật lại: Mày ơi, dọn chỗ bát này đi. (Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Ba bố con cùng đi xem nhưng vé của bố ở khán đài khác.
Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút. Khi mà sự chịu đựng ấy khiến họ tiếp tục công cuộc dạy dỗ để bạn trở thành một thằng đàn ông mà con gái nó không coi thường. Cái ủng đó mới dẫm lên mặt chân đế vuông vuông ghép bởi ba miếng nhựa.
Thật ra, trong nó luôn có một sự cạnh tranh ngầm với tôi. Tôi thì thế nào cũng được, khi khoẻ. Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về.
Khi đã bước vào nền thể thao chuyên nghiệp của nước nhà hay bất cứ đâu mà muốn khẳng định tài năng thì nó cũng phải cứng cáp và cạnh tranh gay gắt. Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được. Nếu sớm hủy hoại là có tội với sức sáng tạo của mình.
Cháu đã đi đến một xã hội mà cháu sẽ đợi và sẽ rủ con người đến. Tôi cũng không định tả cảnh sở thú. Tôi cứ tà tà gạt chân chống.