Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn. Hơn thế, nếu nghệ sỹ chơi thể thao và tạo được phong trào thì không những xóa bỏ bớt quan niệm nghệ sỹ dở dở ương ương, bệnh hoạn, yếu ớt mà còn, vì thế, kích thích cộng đồng hình thành thói quen rèn luyện sức khỏe. Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính.
Một số người giúp đỡ nhiều. Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai. Tôi về, cũng đỡ in ít.
Chúng tôi thương hắn, thương gia đình hắn. Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui. Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ.
Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào. Còn kiêng nể làm gì, họ hiểu nhau khá rõ rồi. Hình như chưa bao giờ bạn nói mê.
Ngồi cho thời gian trôi qua không vương vào ký ức. Đã lâu rồi, em không nồng nàn như thực tại. Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào.
Đúng lúc đang tí tởn thì có một thằng cướp xông ra. Trong khi sự phát triển tự nhiên của tôi lại vượt qua những khoảng an toàn tạm thời và dễ đổ vỡ họ tạo ra. Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ.
Cả phần cặp giò và bàn chân mới tạo nên hình một chiếc ủng trắng mà nơi đầu các ngón chân là cái công tắc hình nấm không chân như đã kể. Chúng như những giọt luôn hiện hữu trong nhân gian mà có người biết, có người chẳng bao giờ biết. Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì.
Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu. Nhưng bạn nghĩ đó không phải là bản lĩnh của thằng đàn ông. Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất.
Còn bao nhiêu cái để khám phá. Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ. Thấy bố hớn hở, tôi nhẹ nhõm.
Tôi cười khùng khục trong họng. Và sốc trước một chuỗi ngày dối trá của đứa cháu? Bạn từng nghĩ đến chuyện này. Tôi phải tiếp tục đi với thân xác không được cái đầu dành thời gian chăm nom.