Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ. Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến. Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai.
Ông đã quên những lạc thú ấy. Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn. Có bon chen bẩn, ác.
Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm. Chà, ta thua hắn, có lẽ. Ông sợ làm ướt lạnh khuôn mặt nàng.
Nhưng những vết thương lòng cứ thế mà nhiều và sâu hơn. Dù như thế có nghĩa là lớn đầu rồi mà tôi vẫn chẳng tàn nhẫn được mấy. Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống.
Vậy mà bác tôi biết đủ chuyện đời. Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay. Chơi là lắng nghe, quan sát, cảm nhận không sót một thứ gì.
Trong cuộc đời đầy bất công vì sự nhu nhược này. Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. Bởi nó đem lại một bản lĩnh sơ sơ trước khi bạn bị vứt ra giữa dòng hoang mang.
Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau. Tôi không muốn đi đâu cả. Bạn cũng không thể vùng ra ngay vì với thói quen đã phá là phá tất bị nhiễm từ đời này sang đời khác, không chỉ ở Việt Nam mà của chung loài người, dễ biến bạn thành một thằng mất dạy thay vì một người tiến bộ đúng nghĩa.
Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được. Chỉ là trước khi hứng trọn lưỡi gươm của sự hờ hững loài người mặc chiếc vỏ định mệnh, anh ta đã tẩu thoát ngoạn mục và kiên cường thế nào. Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang.
Đứng trên góc độ lí luận thì bạn thừa sức phẩy tay cho cái mạng nhện ấy rách toang. Bạn thấy thế nào? Bạn có đang bị ám sát không? Hôm nay, tôi phá lệ một chút, bỏ học, nằm viết. Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ.
Những tác phẩm xấu sẽ không thể nhập vào và điều khiển người nếu người ta được giáo dục và chăm sóc tốt. Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện. Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc.